La tarde de ayer se puso de ese gris que solo Medellín sabe tener cuando la lluvia se queda estancada entre las montañas, y yo aquí, en la trastienda, entre el olor a tóner de las facturas y el cartón de las cajas de herramientas, sentía que mi paisaje no iba para ningún lado. Estaba intentando definir el filo de una montaña con un pincel plano, uno de esos que compré hace unos seis meses cuando empecé con el curso de técnica mixta, pero el color se sentía tan plano y sin vida como el inventario de tornillos que acabo de terminar. No importaba cuánto pigmento pusiera, el pincel suavizaba todo, como si quisiera pedir perdón por la dureza de la roca, y yo lo que necesitaba era que esa montaña gritara.
La montaña que no quería ser plana
Me quedé mirando el cuadro un buen rato, mientras el gato se paseaba por la mesa esquivando los botes de pintura con una elegancia que yo ya quisiera para mis trazos. El problema del pincel plano es que, por más que uno lo cargue, siempre tiende a lamer la superficie. Es perfecto para esos cielos degradados donde quieres que una nube se funda con la otra, pero cuando llegas a la estructura, a lo que sostiene el mundo, el pincel a veces se queda corto. Recuerdo que durante las lluvias de mayo, cuando el cielo no nos daba tregua, me pasaba lo mismo: intentaba hacer la textura de los peñascos y terminaba con una mancha borrosa que parecía más un pudín de chocolate que una cordillera andina.
Esa frustración de ver cómo las cerdas suavizaban demasiado las texturas rocosas me hizo pensar en lo que tengo aquí afuera, en los estantes de la ferretería. Vendemos espátulas de masilla de todos los tamaños, y siempre he visto cómo los maestros de obra cargan la mezcla y la arrastran con una decisión que no admite dudas. Pensé: ¿por qué no aplicar esa misma lógica de 'cargar y arrastrar' en el lienzo? Así que solté el pincel, lo dejé en el frasco con agua —que ya estaba de un color verdoso bastante feo— y saqué mi pequeña herramienta de acero.
De la ferretería al caballete: mi encuentro con el acero
No usé una de las de construcción, claro, aunque estuve tentada. Abrí mi caja y saqué una espátula No. 4, de esas que tienen forma de lágrima. Es una herramienta curiosa porque no absorbe nada. A diferencia del pincel, que se queda con la mitad de la pintura entre las cerdas, la espátula te entrega todo lo que le pones. Es honesta, por decirlo de alguna manera. Un sábado por la tarde el mes pasado, mientras mi compañero se peleaba con una receta de sancocho en la cocina y la radio pasaba unos boleros viejos, decidí que el blanco de titanio puro no se iba a mezclar con el ocre del fondo.
Ahí está el secreto: el pincel plano es un diplomático, intenta que todos los colores se lleven bien y se mezclen. La espátula es un separatista. Cuando depositas el color con el acero sobre una capa que ya ha tenido sus 20 minutos de secado al tacto, el pigmento nuevo se queda arriba, flotando, creando lo que en el curso llamaban 'color quebrado'. Es como si la luz golpeara de verdad la piedra. Si usas un pincel plano para eso, terminas arrastrando lo de abajo y ensuciando el brillo. Para entender mejor cómo estas herramientas cambian el relieve, a veces releo sobre las técnicas para dar volumen a tus cuadros con espátula y pasta flexible, porque aunque aquí solo usaba acrílico puro, la lógica del cuerpo de la pintura es la misma.
El sonido de la mantequilla y el papel de 300g
Hay algo casi terapéutico en el proceso. No sé si es el silencio de la casa o el hecho de que por fin dejé de pensar en las facturas de los proveedores, pero el sonido metálico y rítmico de la espátula raspando el papel de 300g/m² es una de las mejores cosas de mi semana. Es un sonido muy similar al de un cuchillo untando mantequilla fría sobre una tostada un domingo por la mañana. Ese gramaje de papel es fundamental; si intentas hacer esto en un papel delgado, la espátula lo termina hiriendo, pero el de 300g aguanta el maltrato y la humedad sin quejarse demasiado.
Mientras arrastraba el blanco para simular los reflejos de la luz sobre la cima, me di cuenta de que la espátula te obliga a ser valiente. Con el pincel puedes dudar, puedes pasar mil veces por el mismo sitio intentando arreglarlo. Con el acero, el trazo que dejas es el que se queda. Si intentas retocarlo mucho, pierdes esa frescura. La radio empezó a fallar un poco, ese ruido estático que a veces me saca de quicio, pero esta vez ni me moví para arreglarla. Estaba demasiado concentrada viendo cómo el borde de la espátula creaba una línea perfecta, algo que con el pincel plano me hubiera tomado media tarde y tres tazas de café.
Cuando el pincel se queda corto: estructura vs. atmósfera
He aprendido que cada herramienta tiene su momento en el paisaje. El pincel plano sigue siendo mi mejor amigo para la atmósfera. Para esos cielos de Medellín que se desvanecen en grises y azules pálidos, nada le gana a la suavidad de las cerdas. Te permite dar esa sensación de profundidad y bruma que hace que las montañas se vean lejanas. De hecho, suelo revisar mis notas sobre cómo aplicar capas en técnica mixta para dar profundidad a tus cuadros para no olvidarme de que el paisaje es un juego de distancias.
Pero cuando el paisaje llega al primer plano, cuando necesitas que el espectador sienta la dureza de la roca o la corteza de un árbol viejo, ahí es donde el pincel plano se siente como intentar cavar un hueco con una cuchara de postre. La espátula aporta la estructura. No mezcla el color con la capa inferior, sino que lo deposita, creando un impasto natural que atrapa la luz de la lámpara de mi escritorio de una forma que el pincel nunca podrá imitar. Es la diferencia entre dibujar una montaña y construirla.
Mi pequeño desastre y la revelación de las transparencias
Claro que no todo es perfecto. Todavía me acuerdo de la vez que intenté hacer detalles minúsculos, unas florecitas en la falda de la montaña, usando solo la punta de la espátula. Terminé dejando un manchón espeso de color fucsia que no pegaba con nada y que, para colmo, tardó dos días en secar por completo. Me dio tanta rabia que casi cierro el cuaderno y me pongo a ver televisión. Pero en ese error encontré algo interesante: al intentar quitar el exceso de pintura raspando con fuerza, quedó una película ultra fina, casi transparente, sobre el papel.
Y aquí es donde voy contra lo que dicen muchos manuales básicos. Siempre te enseñan que la espátula es para poner mucha pintura, para el relieve grueso. Pero fíjate que su mayor potencial, al menos para mí, reside en la creación de veladuras ultra finas. Si pones una gota de pintura y la arrastras con la hoja de acero casi plana contra el papel, logras una limpieza de color que el pincel no puede dar porque sus cerdas siempre dejan surcos. Es una transparencia limpia, como un cristal de color sobre la roca. Ahora uso esa técnica para dar los últimos toques de luz solar filtrada, raspando apenas la superficie. Es un descubrimiento que me tiene entusiasmada, casi tanto como cuando logré integrar retazos de tela en técnica mixta en aquel soporte de madera que tenía guardado.
Al final, pintar paisajes es un ejercicio de equilibrio. El pincel plano me da la paz del cielo y la distancia, pero la espátula me devuelve a la tierra, a la textura de lo que puedo tocar. Ya es casi de noche y el gato se ha dormido sobre una caja de bombillos LED que tengo que acomodar mañana. Limpio mi espátula con un trapo viejo —otra ventaja: se limpia en un segundo, nada de estar lavando pelos de pincel por diez minutos— y guardo todo. Mañana será otro día de facturas y pedidos, pero al menos en mi cuaderno las montañas ya tienen el peso que se merecen.