Limpio la espátula con un trapo y todavía no termino cuando Nohora, mi vecina, ya está asomada en la puerta, mirando la tabla que dejé secando contra la pared. "¿Por qué ya no pintás en lienzo, como la gente normal?", pregunta, y yo le explico, otra vez, que en técnica mixta el soporte no es un detalle, es lo que decide si una capa de gesso, acrílico y acuarela se queda quieta o se me arruga entre las manos. El lienzo dejó de ser mi primera opción hace rato, y cada vez que alguien me pregunta por materiales alternativos para técnica mixta termino dando la misma vuelta larga que voy a dar acá.
Empiezo casi siempre por el papel, porque de todos los materiales alternativos que uso es el que menos miedo da arruinar. No cualquier papel, uno con cuerpo, que al doblarlo entre los dedos se sienta más cerca de una cartulina que de una hoja de cuaderno. Antes de llegar a eso probé con acuarelas de caja pequeña, de esas de pastillas chiquitas, y la mayoría de las veces la pastilla se me secaba antes de que alcanzara a terminar una capa pareja. No era culpa del papel, era mía, por no tener todo listo antes de mojar el pincel, pero fue la primera vez que entendí que el soporte y el ritmo de trabajo van de la mano.
¿Qué necesita un papel para bancarse la técnica mixta?
Lo que separa un papel que sirve de uno que no es cómo se comporta con el agua encima. Si absorbe todo de inmediato, como una esponja sedienta, el pigmento se hunde y pierde esos segundos que necesito para moverlo antes de que se fije. Con la pintura acrílica encima, un papel delgado se ondula apenas se seca, y ya no hay plancha ni paciencia que lo devuelva del todo a su forma. Por eso, cuando el proyecto va a llevar varias capas, prefiero pagar por algo con cuerpo antes que lidiar con ondas después.
Es una decisión que tomo por el tacto, no por memorizar una cifra en una ficha técnica, para eso ya tengo otro texto que entra en detalle sobre materiales y calidad, y aquí prefiero quedarme en la superficie sobre la que realmente pinto. Ya escribí, además, sobre cómo aplicar acrílico sobre acuarela en técnica mixta sin que la segunda capa arruine la primera, y ese comportamiento del papel es la mitad de por qué funciona o no.
Madera y MDF: cuando el soporte no puede ceder
Cuando lo que busco es peso (texturas gruesas, empastes con espátula, collage pegado con exceso de entusiasmo), el papel ya no alcanza, por bueno que sea. Ahí es donde entra la madera, y en mi caso casi siempre tableros delgados de MDF que sobran del taller de la ferretería. Tienen la rigidez que un lienzo estirado nunca va a tener: no hay bastidor que se comba ni tela que se hunda en el centro cuando aprieto con la espátula.
Destapo el frasco de médium en algún momento de la tarde y el olor ya ni me dice nada especial, se volvió parte del ruido de fondo, como cualquier otra cosa del cuarto del fondo. Con la madera, el sello de gesso no es tan opcional: sin él, la madera se come los aglutinantes de la pintura y el color sale apagado, como si le hubiera caído polvo encima. Nohora, dicho sea de paso, ya le puso nombre a la tabla que está secando ahora mismo, sin que nadie se lo pidiera, así es ella con cualquier cosa que ve secándose en mi mesa. Si quieren ver cómo trabajo esa preparación con más calma, tengo otro texto sobre cómo crear texturas con gesso en cuadros de técnica mixta.
Esa rigidez es la que me permitió meterme con relieves que antes me daban miedo. En mi experiencia con el curso de pintura con espátula 3D en línea me quedó claro que buena parte de esa carga de material solo se sostiene si el soporte no cede ni un milímetro. Un lienzo tradicional habría terminado como una hamaca bajo ese peso; el tablero se quedó quieto.
¿Gesso siempre, o se puede dejar el material al desnudo?
En los cursos de principiante insistían en que todo soporte se prepara antes de tocarlo con pintura, sin excepción, y durante un buen tiempo hice caso sin cuestionarlo. Después empecé a dejar zonas de madera o de papel grueso sin gesso a propósito, y descubrí que ahí el acrílico se agarra distinto, más metido en la fibra, menos como si flotara encima. Ese contraste entre lo poroso y lo sellado terminó siendo más interesante que seguir la instrucción al pie de la letra.
Cada soporte pide un sellado distinto, y ahí es donde más se nota la diferencia: la madera bebe la pintura si uno no la sella, mientras que el papel de acuarela ya sale de fábrica con algo de esa preparación puesta. No es un tema que resuelva acá, ya lo desarrollé en otra parte, pero conviene saberlo antes de decidir cuánto gesso ponerle a cada cosa.
Lo que aprendí a no hacer con un soporte nuevo
Una vez probé con un cartón cualquiera que sobraba en la bodega, pensando que total era solo para practicar. La humedad lo dejó ondulado y con manchas oscuras en minutos, y un degradado que me había tomado media tarde armar se arruinó por completo. Ahí entendí que no todo lo que parece papel sirve para esto, por más que el precio invite a arriesgarse. El día que empecé a combinar acuarela y acrílico en la misma pieza aprendí algo parecido, pero sobre el orden de las capas más que sobre el soporte, esa es otra historia.
Lucía, que hace el mismo curso que yo pero desde Cali, lleva la cuenta exacta de cuántos días tarda en secar cada capa; yo perdí esa cuenta hace rato. Los tiempos de secado entre capas dan para su propio texto, acá el problema nunca fue cuánto tarda, sino qué tanto aguanta la superficie mientras tanto sin ondularse o rasgarse.
Cómo decido, en la práctica, qué soporte usar
Antes de empezar reviso tres cosas, casi por costumbre. Si el proyecto va a cargar peso (pasta, collage, capas gruesas), busco algo rígido, tabla o MDF, y no lienzo. Si lo que quiero es que el agua se mueva y el pigmento respire, uso papel grueso, sin importar si después le sumo acrílico encima. Y si todavía estoy probando una idea que capaz no llega a ningún lado, uso lo que sobra (cartón bueno, retazos de madera) porque un soporte barato perdona el error de una manera que uno caro no perdona nunca.
Nada de esto tiene que ver con seguir una receta al pie de la letra. Pintar sigue siendo, sobre todo, la forma que tengo de bajarle el ritmo a la cabeza después de un día lleno de facturas y pedidos de la importadora, de eso ya hablé en otro texto, y aquí prefiero quedarme en la superficie. La próxima vez que un lienzo se te quede corto, antes de comprar otro igual, fijate qué le estás pidiendo realmente al soporte: que aguante peso, que deje respirar el agua, o que simplemente no te dé miedo arruinarlo.